|
||||
经历“不到农村,不知道中国有多穷”
《绿毛水怪》的主人公是以那个女孩为原形;小波感慨“不到农村,不知道中国有多穷”
到兵团后,小波才发现想象与现实之间的差距太大。从他的家信中,我们了解到食堂的伙食恶劣:洋白菜下来了,就十天半月顿顿是洋白菜,搞得小波一辈子再不爱吃洋白菜;吃韭菜时竟能发现粪肥中的手纸、蛔虫……至于他被开会批斗的情形,家里是不知道的。最后小波得了严重的黄疸性肝炎,只好病退回京。
在京养病期间,小波结识了一位窈窕文静的女孩。她与小波年龄相当,成了很好的朋友。她家的小弟弟们都很崇拜小波,因为小波能用优美的语言给他们讲《安徒生童话》。一次,小波急用钱,小弟弟们倾囊相助,小波非常感动地对我们说:“一定要马上还,那可是小孩子的全部财产啊!”就在那时,小波开始了写作,我觉得《绿毛水怪》中的女主人公便是以那个女孩为原型。
因为在京没有出路,小波又被送到妈妈的老家去插队,希望日后能在招工、升学时得到些照应。乡亲们对他不赖,尽着好东西请他吃,保存一年的自制咸带鱼自己舍不得吃,拿来招待他,可惜那股哈喇味他承受不起,从此他再也不吃带鱼了。乡下的生活使他对城乡差别有了深切体会:他请老家房东来北京玩,说是让老大爷看看“共产主义”的生活。农村生产力的落后、贫困给他留下了深刻印象,他曾说:“不到农村,不知道中国有多穷”。插队生活对他不啻是吃二遍苦,受二茬罪。这些经历,后来伴随着思索化为一篇篇文章,苦难经历变成了宝贵的精神财富。
后来形势发生变化,小波才由山东回到北京,上了户口,到街道厂当了工人。“文革”后恢复高考,小波的处境才得以彻底改变。读书、留学、退职、写作……生活翻开了新的篇章;他也由此得遇各种新人物、了解新事物、看到新景物,最终练就了一只生花妙笔。