|
||||
王小波 |
卡尔维诺写过一部小说《树上的男爵》,一个叫柯西莫的男孩子因为饭桌上的小争吵,发誓此生住在树上,不再返回地面。他果然在树上生活、恋爱、思想,直到生命终结。王小波就像这样一个树上的精灵。他似乎比我们更接近天空,又总怀着一腔友爱之情俯视地上,灵思高蹈,辛勤不懈,负责传递天空与地面的消息。
今天是王小波的十周年祭日,我们特别约了一组亲人和朋友所写的稿子来回顾这个奇特的人。他的作品经过10年传播,已经拥有了广泛的读者群,他自由而散漫的精神气质更是我们的财富,在某种程度上丰富了我们的性格。———编者
小波在他那小黑屋里埋头开始了写作,哥哥总是第一读者。小波经常问哥哥写得如何,哥哥总说“很好,坚持下去。”,当然有时也会泼点冷水,说是“恐怕要百年之后才能发表”。尽管在当时发表这样的文字毫无希望,小波仍是笔耕不辍,每每写到半夜。我常想,我们都有遥望人类智慧星空的幼年,唯有这种对写作真正的热爱、这种毫无功利心的追求为小波所特有。当时的小波真的是只问耕耘、不思收获。当然说是毫无收获也不尽然,李银河就是看到并欣赏小波的习作,才来拜访他的,小波的写作收获了他的姻缘。———王小芹
姐姐的回忆
小波与我们分别已经十年了。他离去时,我们姐妹兄弟4人都在美国,只有他一人在国内陪伴七十多岁的老母。噩耗传来,小波的哥哥弟弟很快回国处理后事,我和妹妹没能回去为他送葬,留下永久的遗憾。
前几年,我不敢读他的书,不愿谈他的事,更不能写关于他的文。一想到他,就感到扎心的疼。十年过去,现在终于能坐下来静静地思考一点有关他的事,读读他留下的文字了。我发现他写的东西真多,谈到了方方面面的事。阅读他的文,如见他的面,许多文字让人联想起生活中的原型,读到某处似乎能听到他说话的声音,连他脸上的表情都能看得一清二楚。原来灵魂真的可以不朽,思想真的可以永存!
现在他各种名目的文集一版再版,选集、全集、画册、纪念册、电脑中的未完成文字、早期的稚嫩习作、甚至隐私的文字都已挖掘出来,公布于天下了,真是令人百感交集、五味杂陈。其实小波对他的作品是精益求精的,一篇《黄金时代》前后修改不下十几遍才最后定稿。未定稿的出版一定非他所愿,某些文字也是他未必愿意公布于众的,只可惜阴阳两隔,纵使小波在天有灵,也是鞭长莫及了。想想他生前出书的困难,现在的情况可谓天壤之别,他用生命浇灌了盛开的文字之花。情势虽然变化,却改变不了他在我心中的形象,他永远是那个善良、真诚、聪明、脱俗的弟弟。