到了消化内科，我才惊奇地发现，原来藏匿在肚腹中的胃肠，竟然有着相当敏锐的“感知”能力，也就是说它也有感情、有性格，甚而有灵性。例如胃肠会精确地感知天气的冷热变化、饭菜的冷热软硬，乃至主人喜怒哀乐的情绪，都会使胃肠为此而调整自己的功能。当你忧伤和生气的时候，胃肠也会跟着你“不高兴”。老百姓常说“气得肚子疼”，其实就是胃肠与你一起“同仇敌忾”。说起来，胃肠对你相当忠诚。当你愤怒之时，呼吸急促，血压升高，身体各方面会出现紊乱，这时进食就等于对你伤害。于是胃肠就老老实实地缩在那里，抑制进食的欲望，为你保平安。当然，这是我拟人化式的描述，但这种描述的本质是真实的，目的是让你重视我们可爱的胃肠。其实我这个人很粗心，从来不关注胃肠的健康。平日里只要想吃什么，管它软的硬的酸的甜的热的凉的，只要好吃，就不管三七二十一地狼吞虎咽，从来没想过会给胃肠造成多大的伤害。走进消化科，这才恍然大悟自己是多么无知。当今生活好转，人们从体质瘦弱到肥胖，从缺乏营养到营养过剩。在大街上，你很难看到面黄肌瘦的人。然而在消化科的诊室里，就会邂逅当年吃不饱穿不暖者，有的干脆就是“尖嘴猴腮”，目光青绿，完全像灾荒年月里走来的饥民，令我十分惊讶并产生怜悯。从诊断的状况看，绝大多数患者都是“吃不下饭，往上反酸水，不停顿地打嗝，咕噜咕噜放屁或怎么也放不出屁来”。很多患者捂着肚子说，这儿痛，就这儿痛。医生问，你知道这儿是什么地方吗？患者摇着头。医生就告诉他，这个地方是胃，或这儿是脾，是胆道。有些患者捂着肚腹的左面，说是肝痛，捂着肚腹的上面说是肠子痛。医生便像教学龄前儿童那样耐心地教他，肝在右面，肠子在胃的下面……你想想，连胃和肠的位置都不知道，说明人们是多么粗心大意，更谈不上保护和爱护了。

一个脸色红润、身体健壮的男子胃痛。他大概和我一样，从来不把胃肠当回事儿，冷一口，热一顿，暴饮暴食，最终伤害了胃。现在吃水果胃疼，吃饭吃菜胃疼，而且喝杯饮料也疼。吓得他几乎就要绝食，并连去了好多家医院，认定自己得了可怕的病。一些医生也感到问题严重，要他进一步做各种各样的检查。这个男子吓得要命，当他不小心吃了一点什么，胃猛然痛起来时，就惶惶不可终日。消化内科的主任很有教授风度，说起话来慢条斯理，一脸的沉稳庄重。他是教授、硕士研究生导师，所以我以他姓氏的谐音称他是“胃教授”。胃教授检查了一下，对健壮的男人说，用不着害怕，你的病主要是胃部敏感所致。一是敏感体质，二是当胃有炎症时，也会产生相当的敏感。这就像皮肤，平常怎么搓弄都没事儿，要是有点小伤发炎了，你稍微动一下就疼。胃教授真就是个教授，把患者也当作学生，他每说一段话后，就追问一句，你听明白我说的什么吗？你一定要听明白，咱俩必须配合，才能达到更有效的治疗。目睹这种亲切的诊疗方式，我非常感动。如果所有的医生都能有这样的认真和蔼，或许就不会发生恶劣的医患矛盾事件。

一个经常“烧心”的患者，觉得服用抑制胃酸分泌的阻断药物不够给力，对胃黏膜保护药没什么作用，所以他自作聪明，决定用更厉害的方法来治疗。他的方法就是认定“烧心”的“烧”就是有火，所以大吃退“烧”药，结果更加“烧心”。坦率地说，看到这个自作聪明的患者，我都有点气，可胃教授却慢条斯理地说，你毕竟不是大夫呀，怎么能给自己下药呢……一个过度饮酒的患者，却毫不在乎地说，喝酒伤肝，绝对不会伤胃，你们治不好我的胃，别拿我喝酒当借口。胃教授还是慢条斯理地讲解，胃黏膜对酒精敏感，反应快，酒精对胃确实有刺激，所以会造成一种急性的伤害……