开栏语：今年是我国改革开放40周年。为充分展示改革开放40年间静海经济、社会发展取得的成就，《天津日报·静海文汇》“生活”副刊自4月初开展“亲历改革、见证发展”主题征文活动，得到了全区各界广大作者、读者的广泛关注，大家踊跃投稿。自即日起，本报将对来稿择优刊发，敬请关注。 芒种之际，驱车行驶在乡村路上，看到田野里金色的麦浪荡漾着丰收的喜悦。收割机隆隆的作业声奏响了农家共同欢乐曲。又到了一年一度的麦收时节，每当触及这种情景，便使我想起小时候在农村老家割麦子的往事。

我出生在南运河畔的一个农业大村。上世纪80年代初，我们村和全国农村一样，刚刚实行家庭联产承包责任制。农民有了自己的田地，那种喜悦心情真是难以言表。虽然当时的农业生产机械化程度并不高，农民一年四季春耕夏耘、秋收冬藏，根本没有闲歇，套用现在一句时髦话讲，就是：“累，并快乐着。”

农谚说：“芒种三天见麦茬。”唐代诗人白居易在《观刈麦》中说：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”农历五月，正是小麦成熟的季节，也是农村最忙碌的时候。赶上丰收的年景，满洼连片成方的麦子黄澄澄的，中间被排水渠的碧绿野草、野菜点缀，远远望去，像是金黄的大地毯上镶嵌了一道道绿宝石的裙摆。在这片丰收的土地上，满载着人们分田到户的喜悦，也寄托着农民一年辛苦劳作的希望。

割麦子大多起早。记得我十几岁的时候，一到麦收，经常跟大人们去地里割麦子。每次爷爷早早地把我和弟弟叫醒，他摸着黑把镰刀磨好，再用塑料壶装上满满一壶水，套上大车，一家人就开始出发了。骡子拉着车行驶在乡间的土路上，一颠一颠的，产生很有节奏的韵律。此时的我和弟弟往往还要躺在车上打个盹儿。等天空现出鱼肚白时，便赶到麦田，借着熹微的晨光，一家人开始忙碌起来。爷爷曾任生产队长，在队里割麦子就是“头把镰”，自然割在最前面。爸爸妈妈紧随其后，我和弟弟自然排在最后。大人们手头快，都割四垄，我们小孩子只能割两垄。一家人挥镰上阵，只听麦田里发出“唰唰唰”地声音。那情景，仿佛是一场游泳项目的决赛，大家沿着各自的“泳道”前进，割起麦来，你追我赶。

日照三杆时分，人们已是筋疲力尽。越到这个时候，割麦子的难度越大，初夏的太阳火辣辣的，把熟透的麦芒晒硬了，扎在人的胳膊上、脸上非常难受。此时，豆大的汗珠顺着脸颊往下淌，浑身湿个透。那一刻，人们最奢望的就是割到地头休息一阵儿。大人们坐在树荫下抽烟；我和弟弟就拧开水壶，“咕咚咕咚”喝上一通，又热又渴的时候喝顿凉水，真比现在喝“冰糖雪梨”的感觉还要惬意。几个小时下来，一块麦田就剩下齐刷刷的麦茬了，成捆的麦子在地里整齐排列……

麦收时节，打麦子和割麦子同样重要。当时，农村“三夏”工作提出的口号是：“防火、防盗、防霉变”。所以，收下来的麦子必须及时打轧，确保颗粒归仓。记得电影《咱们的牛百岁》开头有个镜头，描写的是麦收时节的打谷场，应该说那是当时农村打麦子的真实写照。我们村当时在全县属于先进村，农业生产实现了半机械化，当许多村庄用牲口拉着碌碡轧麦子的时候，我们村已经使用电力脱粒机、扬场机了。人们把脱粒机拉到堆成小山似的麦垛旁，在马达的轰鸣声中，人们将割后的麦子填进脱粒机，麦秸顷刻飞到远处，麦粒落在机器“肚子”下面。打麦子时，一般是三个人送麦，一个人用木叉挑麦秸，一个人用木锨掏麦粒。个把小时，一座“小山”变成了一垛麦秸和一堆麦粒。打完麦子，再看打麦的人，一个个都像“出土文物”。虽然打麦子很脏，人们还是发自内心地高兴，因为这和过去牲口拉碌碡轧，手工扬场相比，已经是天壤之别了。

社会在发展，时代在进步。在农业机械化高度发展的今天，镰刀、水壶、大马车、脱粒机……早已退出农业生产的历史舞台。“挥舞镰刀割麦子，一家老少齐上阵”的岁月已经尘封在人们久远的记忆里。如今，每到麦收时节，成群的“麦客”由南往北收着走，农户只要花点钱雇上一台大型联合收割机，围着麦田转上一会儿，这个麦收就过去了。特别是近年来，随着我区农业结构的调整，各乡镇追求绿色发展、可持续发展、高质量发展，大力推进现代都市农业发展。鼓励农民将土地流转到合作社，再由合作社统一发展无公害大棚蔬菜、采摘园、农家院、田园综合体等。农民自己在合作社打工赚工资的同时还有一部分土地分红，有的农民干脆把土地租给外地人种棉花、苤蓝、圆白菜等经济作物，自己收租金。今昔对比，现代农业是高效农业，现代农村是美丽宜居的农村，现代农民是过上了幸福生活的农民。

往事值得回味，它像是一坛陈年的老酒，越是随着时间的久远，越会散发出醉人的馨香。特别是过去在农村挥镰割麦子的那段时光，总让人难以忘怀。因为经常回味一下，能够激发人们不忘初心，继续前行。