|
||||
回到一层的时候,Henry正坐在这里,这个四十五岁的男人是这里的老板。他曾经是北京叱咤一时的88号俱乐部的老板。到现在为止很多圈子里的人都把那个俱乐部当成了传说,几乎所有北京演艺圈的名流都光顾过这家店,著名国际导演昆汀·塔伦蒂诺也曾经混迹于此。按照Henry的话说,那时候狗仔产业还不发达,否则酒吧会被来拍照的家伙挤爆掉。再后来如日中天的88号的倒闭听上去像个玩笑,房东看到俱乐部挣钱,就告诉Henry说这里要被拆迁,在收回房子后自己开了个88,结果一赔到底。
所以Henry开始想做点别的东西,做些更有趣的地方。他盘下了这个寸土寸金的地方,并试图给那些他想象中的客人建造了一个圈子。圈子,这个词一直出现在我们的谈话中。怎么样才称得上是一个好的会所?华美的装修,最绚的大屏幕,还是恒温的雪茄箱?真正的会所终究还是一个小圈子的产物。这不是什么阶层论,而是事实。之所以高昂的价格是值得的,并不是这里马天尼喝上去比别的地方更美味,而是因为在享受到舒适服务的同时,那些和你同样聪明的脑袋在你身旁打转。从这个角度来说,会所应该是一个专为思维碰撞而存在的空间。一般会所发达的城市都已经进入消费之后的阶段,而中国的城市还是消费之前,人们还在关注着酒精、雪茄房和电子乐,城市发展之间的差距等同于从身体到思维的距离,说短也短,说长也长。
墙上挂着一幅幅画,这是出自某个艺术家的手笔,今后还会有一些来自德国的艺术家把自己的作品挂在上面。艺术品,是Henry想出的新玩法,他最近的计划是把艺术家王庆松的作品挂满整个墙壁,满是艳俗的女人和在空中飞翔的胖娃娃,然后好多人在下面跳舞。来瑞府的都是相互认识的熟客,他们年纪不轻,但是时髦的要命。这些人很追随Henry的想法,以及那些古怪的派对。但是Henry始终总觉得不大满意,也许他对这个时代的要求有点高,理想的人总是这样。也可能是这个地点的缘故,在这里的人总是在担心某种遥远的东西。
我们离开忧郁的Henry后,瑞府的灯亮了起来。诚然,88号俱乐部的倒掉、和亲王弘昼的旧梦以及段祺瑞的人生规划基本上只是一种悬挂在真空中的存在,就像农家吊在房梁上的咸鱼,味道浓郁,虽不具备任何实质性的历史意义,但是在一个清朗的夜晚里,至少可以用来下酒。