|
||||
这只战斗鸡是如何修炼来的呢?说起来也着实不易。不是炒出来的,而是炖出来的。央视曾经把赵本山生生地忽悠了三次。1987年,赵本山已红遍东北,当年姜昆去铁岭演出,觉得赵本山的节目不错,便向春晚剧组推荐了他。为了趁热打铁,赵本山提着十瓶茅台酒跑到北京,给剧组送礼。在央视门外,因为他说不出具体找谁,被门卫拦在了外面。赵本山在极度郁闷之下,回宾馆自个儿喝了瓶茅台,喝光了,蒙头大睡。就这样,他一天一瓶,自己把酒喝了。
第十一天,酒喝光了,他拍拍屁股也回去了。1988年,春晚邀请了赵本山,并提前录制好他的节目。赵本山告诉铁岭的父老兄弟,春晚播出时,关注他在哈尔滨分会场的演出,结果录音不合格,节目临时给取消了。1989年,本山为春晚准备演小品《老有少心》,节目在东北连演几百场,到北京审查顺利通过。可临近直播,有位编导说,这个小品好是好,可里面的东北土话太多,南方观众听不懂,能改改吗?赵本山就问他,咋改?改成北京话?于是又打道回府了。直到1990年,赵本山凭小品《相亲》首次在春晚亮相,一炮打响,就此成了央视春晚的座上宾,一路冲上艺术巅峰,成了“喜剧之王”。虽然近年水准一路下滑,尤其是与何庆魁决裂之后,今年的《策划》跌到了谷底,凭借以往的人气,还是蝉联了最受欢迎小品。
为什么民众热爱本山大叔呢?因为他最有人味儿。当然,我不是说,其他演员都没人味儿,只是都没有他真切,真实,真诚。成名之后,他坦承,没有小品,我就是一个农村的二流子。在小品里头,他演的仍是一个农村的二流子。在半山大叔走红之前,最有人气的笑星是陈佩斯,他演了一个经典角色,落后青年王小二,那也是一个城市里的二流子啊。
如此推论下来,我即将要得出一个危险的结论:民众热爱二流子。请允许我请出余秋雨大师来救场。他说:“赵本山的表演艺术来源于他深厚的东北农村生活根基,他把中国农民的朴实、机智、小狡猾、大善良演绎得惟妙惟肖。世俗文化是全部文化构架的根基,也是推动精雅文化不断沿革的动力,它比精雅文化更天然,更贴近民族的生态,因此也更能深入人心。”你看,余秋雨话里的意思和我差不多,但表述方式却是体面许多。
我不能赞同这么一个论调,说什么春晚的水准越来越高,只是观众的欣赏水平提高的更快,因此才觉得春晚不好看了。做人不能糊涂到这个地步。你可以说背景越来越豪华啦,伴舞演员穿得越来越少啦,那几张老脸的褶子也越来越复杂啦,但节目里边的真性情却是越来越少,用显微镜都找不到。总之,水准越来越差,更假,更大,更空!
本山大叔是幸运的,挟人气以自重,就有了和央视讨价还价的砝码。他拥有较为自由的发挥空间。在《卖拐》系列小品中,一个公然欺骗消费者的不法奸商连续得逞,受骗群众成了全国民众的嘲笑对象。“也就赵本山演。换任何人,有一个毙一个。”一个编导说。
春晚,一场多么豪华富丽的春梦,但凡上得去的大小明星,历经明规则潜规则摆布,全是万种选一的人精儿,打扮得花团锦簇的,巴望着讨民众的喜欢。但是,大伙儿眼巴巴期盼的,却是一个灰扑扑的蔫坏的东北大叔。因为,这个大叔把老根还是扎在百姓心里,他保留了那么一点真。(文/崔楚平)