|
||||
林冲
第三天,柯军讲一个关于林冲的故事。
林冲是柯军饰演过的最负盛名的角色。曲界有种说法,“男怕夜奔,女怕思凡。”夜奔讲的便是林冲的故事。“林冲是个颇为独特的人物,怀宝剑,却不能复仇,因为一个人的力量有限,只能够蓄势待发,韬光养晦。”
柯军主演过一部现代昆剧《藏》,主角即是林冲。
林冲抄着一根毛笔,用尽了从甲骨文到楷书的各种字体,不断地写同一个字——同。
然而,他的身体在字间不断失去平衡,以至摔到幕布以外。回头看才发现,“同”字是有钩的,自己以为正确的字,在观众看来,其实是反的。于是,他重新拾起笔,反过来写“同”字,将反钩留给自己。这次,他发现观众笑了。因为他被同化了,他为与大众同步而遗弃自己的个性,他的存在合乎大众的希望。“可是,这样就能解决问题吗?”柯军反问,“正钩会刺伤别人的眼睛,反钩会刺痛我的心。”
戏台上的林冲最终找到了出路,“寻找传统,在甲骨文中,‘同’字的钩是被藏起来的。”这就是标题的含义,“藏锋不等于没有锋。藏不是目的,是手段。不要犀利,要平和。”
这种处境暗示出中国人处理问题的方式。然而,柯军说完,我却隐隐觉得,这未尝不是现下南京的境地。模板化城市正像风沙凋敝城墙那样,剥蚀掉所有城市的独特个性,将它们磨砺成一般无二的砖石。南京正在陷入全中国城市化的洪流中,不断地被同化,进而被纳入西方模式下的楼宇生产线。
林冲的出路能否解决南京的痼疾?这只是我额外的想象而已。胡适在他的留美博士论文《先秦名学史》中写到:“一个有过光荣历史及固有文明的民族,当着被生活需要的压迫,而必须接受外来的文化时,一定要很自然地很合理地发生起疑惧的心理。”其实,在1421年前,一直是中国的使者和商人们在将这种恐惧感施加给别的国家和君王。 (作者:张泉)